처음으로 제 배에 주사를 놓았습니다
인공수정 1차를 시작하면서 클로미펜과 폴리트롭 150 주사 2회, 오비드렐 250 주사 1회를 처방받았습니다. 인공수정 시술 후에는 싸이클로제스트도 12일 동안 사용하기로 했습니다.
처음 과배란 주사를 받아왔을 때는 이 정도는 충분히 할 수 있을 것 같았습니다. 병원에서 주사 놓는 방법을 배웠고, 바늘도 생각했던 것보다 가늘어 보였습니다. 하지만 막상 제 손으로 제 배를 찌르려고 하니 전혀 다른 문제였습니다.
주사기를 들고 한참을 망설였습니다. 바늘을 빠르게 넣어야 덜 아플 것 같았지만 손이 자꾸 흔들렸습니다. 천천히 찌르다가 더 아프기도 했고, 주사를 놓은 자리에 멍이 생기는 일도 잦았습니다.
주사 자체의 통증보다 스스로 내 살에 바늘을 넣어야 한다는 압박감이 더 컸던 것 같습니다. 그래도 임신을 위해 필요한 과정이라고 생각하며 정해진 시간마다 주사를 놓았습니다.
모든 과정이 순조로워 기대가 컸습니다
다행히 초음파로 확인한 난포는 잘 자라고 있었습니다. 약과 주사에 대한 반응도 나쁘지 않았고, 인공수정 당일 남편의 정액검사 결과도 여러모로 순조롭다는 이야기를 들었습니다.
그동안 낮은 AMH와 자궁내막증 수술 이력 때문에 좋은 이야기를 듣지 못한 날이 많았습니다. 그래서 이번만큼은 잘될 수 있겠다는 기대가 생겼습니다.
인공수정 후에는 싸이클로제스트를 사용하면서 결과 확인일까지 기다렸습니다. 후기들을 찾아보니 시술 후 10일 정도부터 임신테스트기에 두 줄이 보였다는 사람도 많았습니다. 저 역시 기다리지 못하고 집에서 임신테스트기를 사용하기 시작했습니다.
하지만 병원 검진일을 이틀 앞둘 때까지 결과는 계속 한 줄이었습니다. 이번에도 실패한 것 같아 마음을 내려놓으려고 했습니다. 그러다 검진 전날, 자세히 들여다봐야 보일 정도로 희미한 두 번째 줄이 나타났습니다.
분명히 두 줄이었습니다. 희미했지만 제가 그토록 기다렸던 임신 양성 반응이었습니다.
임신 양성이었지만 수치는 14였습니다
진료일 당일 병원에서 기본 검사를 마치고 진료실에 들어갔습니다. 교수님은 저를 보자마자 잘했다며 반겨주셨습니다. 임신 양성 반응이라는 말을 듣는 순간 그동안 맞았던 주사와 긴 대기시간이 모두 보상받는 기분이었습니다.
다음 주에는 초음파로 아기집을 확인해 보자는 이야기도 들었습니다. 저는 정말 임신이 된 줄 알았고, 앞으로 무엇을 준비해야 할지 생각하며 행복한 마음으로 병원을 나왔습니다.
정확한 임신 수치를 확인하기 위해 혈액검사를 진행했고, 집으로 돌아가던 중 병원에서 전화를 받았습니다. 혈중 hCG 수치는 14였습니다.
기대했던 것보다 낮은 결과라 5일 뒤 다시 피검사를 하기로 했습니다. 임신 초기에는 검사 시점에 따라 수치 차이가 클 수 있고 한 번의 숫자만으로 결과를 확정할 수 없지만, 당시에는 낮다는 말만 귀에 들어왔습니다.
집에 돌아와 비슷한 수치로 임신을 유지한 후기를 밤새 찾아봤습니다. 긍정적인 사례를 발견하고 싶었지만 제가 원하는 이야기는 쉽게 찾을 수 없었습니다. 희미한 두 줄을 보고 그렇게 행복했는데, 불과 몇 시간 만에 마음이 불안으로 가득 찼습니다.
두 줄은 흐려졌고 출혈이 시작됐습니다
진료를 받은 지 이틀 정도 지나자 임신테스트기의 두 번째 줄이 오히려 더 흐려졌습니다. 곧 피가 조금씩 비치기 시작했고, 새벽에는 생리처럼 많은 피가 나왔습니다.
머리로는 임신이 유지되지 못했을 가능성이 크다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 분명 두 줄을 봤고 병원에서도 임신 양성이라는 말을 들었기 때문에 쉽게 받아들일 수 없었습니다.
왜 저에게 이런 일이 생겼는지, 주사를 잘못 놓은 것은 아닌지, 제가 무언가 잘못한 것은 아닌지 계속 생각했습니다. 겨우 첫 번째 시술을 마쳤는데 다시 약을 먹고 주사를 놓으며 처음부터 시작해야 한다는 사실도 막막했습니다.
병원에서는 혈액검사 결과와 출혈 경과를 확인한 뒤 화학적 유산이라고 설명했습니다. 화학적 유산은 임신테스트기나 혈액검사에서는 임신 반응이 확인됐지만, 초음파에서 아기집을 확인할 수 있는 단계 전에 임신이 종결된 경우를 말합니다.
화학적 유산은 초기 수정란의 발달 과정에서 우연히 발생할 수 있으며, 대부분 산모가 무엇을 잘못해서 생기는 것은 아니라고 합니다. 하지만 당시에는 그런 설명을 들어도 자책하는 마음이 쉽게 사라지지 않았습니다.
그래도 교수님과 상의한 끝에 긴 휴식기를 두지 않고 바로 인공수정 2차를 진행하기로 했습니다. 임신 반응이 한 번이라도 나왔다는 점을 희망으로 생각해 보기로 했습니다. 그렇게 저는 슬퍼할 시간을 충분히 갖기도 전에 다시 다음 생리와 시술 일정을 기다리게 됐습니다.
※ 이 글은 인공수정 1차 후 임신 양성 반응과 화학적 유산을 경험한 개인적인 기록입니다. 임신 초기의 hCG 수치는 검사 시점과 개인 상태에 따라 다르며, 한 번의 수치나 임신테스트기 진하기만으로 임신 경과를 판단해서는 안 됩니다. 출혈이나 심한 복통, 어지럼증이 나타나면 반드시 의료기관의 진료를 받아야 합니다.
자주 묻는 질문
hCG 수치 14면 화학적 유산인가요?
한 번 측정한 수치만으로는 판단할 수 없습니다. 검사 시점과 이후 수치의 증가 또는 감소 양상을 확인해야 하며, 담당 의료진이 출혈과 초음파 결과를 함께 평가합니다.
테스트기 줄이 흐려지면 유산인가요?
소변 농도와 검사 시간, 제품에 따라 진하기가 달라질 수 있어 테스트기만으로 판단할 수 없습니다. 줄이 흐려지고 출혈까지 있다면 병원에서 혈액검사를 받아야 합니다.
화학적 유산은 제가 잘못해서 생기나요?
대부분 일상적인 행동이나 주사를 잘못 놓아서 생기는 것은 아닙니다. 초기 배아 발달 과정에서 우연히 발생하는 경우가 많으므로 스스로를 탓하지 않는 것이 중요합니다.
화학적 유산 후 바로 시도해도 되나요?
출혈이 멈추고 hCG가 충분히 낮아졌는지 확인한 뒤 의료진과 다음 시기를 결정합니다. 몸 상태와 치료 방법에 따라 바로 시도하거나 한 주기 쉴 수 있습니다.
참고자료 출처
1. 미국산부인과학회(ACOG), 「Early Pregnancy Loss」
https://www.acog.org/womens-health/faqs/early-pregnancy-loss
2. 미국생식의학회(ASRM), 「Evidence-based Treatments for Couples with Unexplained Infertility」
https://www.asrm.org/practice-guidance/practice-committee-documents/evidence-based-treatments-for-couples-with-unexplained-infertility-a-guideline-2020/
3. 영국 국민보건서비스(NHS), 「Miscarriage」
https://www.nhs.uk/conditions/miscarriage/
4. 유튜브 참고영상, 잠실차병원 최승영 교수 「난임 시술 과정의 자가주사가 너무 무서워요」
https://www.youtube.com/watch?v=HSRLekUTwtI
5. 유튜브 참고영상, 「화학적 유산? 계류유산? 어떤 차이가 있나요?」
https://www.youtube.com/watch?v=6FF3EJbx3xk